LA SORPRESA
Esperanza acudía cada mañana
al centro de Alzheimer para colaborar, como voluntaria, ayudando a los
profesionales en las técnicas de estimulación para incrementar la autonomía de
los enfermos. Entre sus labores se encontraba la lectura. Cada jornada leía
algún fragmento de una historia conocida con el objetivo de estimular la
memoria de los afectados.
Aquel día descubrió por
casualidad el cuadernillo con el que jugueteaba uno de los pacientes. Un hombre
alto y fornido, demasiado joven para estar aquejado por esa lacra que a tantas
familias destroza y cada vez a edades más tempranas. En su mirada sólo había
vacío. Ojos sin vida, sin memoria.
La primera página de aquella
libreta comenzaba así:
-Quiero un regalo especial
para mi cumpleaños papá- le dijo el niño a su progenitor cuando se despertó
aquella mañana sabedor, además, de que ese día iba a ser especial.
-Te prometo que lo tendrás-
respondió su padre
Cuando el pequeño regresó a
casa, terminado el colegio, corrió hacia su habitación deseoso de descubrir la
sorpresa que le habían dejado. No halló más que un cilindro alargado con rayitas
amarillas y negras dispuesto sobre un cuaderno con una nota que portaba un curioso mensaje.
“!Cuídame! ahora soy tu nuevo amigo. Escúchame cuando te pida consejo que yo haré
lo mismo contigo”.
Furioso el niño lanzó aquel palito contra la pared y fue en ese instante cuando escuchó un – ¡Ay!- Se aproximó hasta el suelo donde había caído aquello y lo tomó entre sus dedos.
Tenía unos ojos chiquititos y una boca, aún más diminuta, en la que apareció una tímida sonrisa.
–Hola- dijo
El niño casi se cayó al suelo
del susto y con cara de sorpresa preguntó - ¿quién eres?
-Soy tu lápiz- respondió la
graciosa voz. El que escribe tu historia. El que cuenta tus cuentos, soy quien
convierte tus pensamientos en letras, quien completa tus frases. Soy tu memoria
y tu conciencia-
- Y ¿para qué te quiero yo?,
si ya poseo un ordenador donde anoto cada día mis tareas. Además tengo montones
de pinturas para colorear cuando me apetece- respondió el pequeño con desprecio
y enfadado por lo absurdo del regalo.
-Por que algún día necesitarás
recordar tus aventuras y la memoria es frágil- le dijo el lapicero y añadió- Un
corte de luz te dejaría sin ordenador y un cortocircuito en tu cerebro podrían hacerte
perder para siempre lo que todos atesoramos con tanto mimo, los recuerdos. Harías
bien en dejarme que anotara, por lo menos,
tu nombre en este cuaderno -sugirió esa dulce vocecita.
-Bah! Me da igual, yo lo que
quiero es mi sorpresaaaa- dijo casi gritando de rabia el pequeño.
Tantas voces alertaron a sus
padres que hasta aquel momento no se habían percatado de su llegada. - ¿Qué
pasa Luisillo?- preguntó su madre alarmada
-Que le pedí a Pa una sorpresa
por mi cumpleaños y me deja un lápiz y una libreta- contestó el niño, malhumorado
mientras mostraba a su madre los dos objetos - y yo lo que quiero es un
móooooovil como los de mis amigos- añadió chillando.
La madre armándose de paciencia contestó suspirando- ¡ay! Luisillo en esta vida no se puede tener todo. Papá y
yo hemos considerado que este es el mejor obsequio para ti. Eres demasiado
pequeño aún- dijo la madre acariciando la mejilla del niño para paliar así su
ira.
-Tú escribe- le aconsejó- anota en este bonito
cuaderno tus cosas, algún día te reirás cuando seas mayor. Será divertido,
prueba y verás.
La madre salió de la
habitación dejando a Luisillo ceñudo y con una rabieta que le duró varias
semanas.
Esperanza levantó la vista de
aquel cuaderno al darse cuenta del silencio que se había formado a su alrededor.
El paciente alto y fuerte no paraba de repetir en voz baja, como si fuera una
letanía- me llamo Luis, me llamo Luis…
El hombre había llegado allí el
mes pasado directamente desde el hospital donde había sido recogido. Sin un
nombre, sin una identidad. El centro todavía estaba buscando a los familiares.
No hay comentarios:
Publicar un comentario